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Abstract
Freud enumerated two types of a creative thinking: primary and secondary. Primary think‑
ing is a spontaneous and non ‑stereotypical process. Imposed by the culture, a secondary 
process of creation is logical, stereotypical and subordinate to the principle of realism. 
Maslow discerned the phase of inspiration in the primary process and underlined that the 
secondary process of creation requires hard work and the one directed at the aim. The works 
of outstanding authors of different fields being admired because of their simplicity and 
aesthetics are not associated with hard work without which they could not be created. The 
number of achievements of outstanding authors, e.g. Mozart, Picasso, Darwin, Balzac seem 
to outgrow a physical capacity of one human being. Edison said that “a genius constitutes 
1% of imaginativeness and 99% of sweat”. Ethics means principles, values, models of ac‑
tions, lifestyle of a given group defining its separateness and uniqueness. What is common 
for all outstanding authors of different epochs and fields is work ethics, subordinating their 
life to creativity. They do not stop working until their work has a perfect shape. They work 
hard despite the lack of social acceptance, fighting their physical and mental weaknesses. 
In their creative work, undertaken both in early youth and late old age show endurance and 
patience, resistance to stress and failures. They adjust their original workshop and style of 
work to aims they set themselves. Work ethics of outstanding authors is explained by the 
phenomenon of their creative achievements.
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Wprowadzenie
Gdy podziwiamy doskonałość dzieł sztuki, precyzję i błyskotliwość teo‑
rii naukowych, piękno języka oraz niezwykłość opisów i metafor literac‑
kich, odnosimy wrażenie, że lekkość i elegancję tych dzieł zawdzięczamy 
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twórcom, którzy dzięki swym niezwykłym uzdolnieniom, tworzyli je bez 
wysiłku, znajdując najwłaściwsze brzmienie, barwę, logiczny argument czy 
właściwą metaforę. W potocznym odbiorze wciąż funkcjonuje zrodzona 
w XIX wieku romantyczna wizja twórcy jako osoby obdarzonej nadzwy‑
czajnym talentem, która pod wpływem natchnienia spontanicznie tworzy 
dzieła niezwykłe. Tymczasem we współczesnej psychologii twórczości ro‑
mantyczna wizja spostrzegania twórcy ustępuje miejsca jego „pozytywi‑
stycznemu” wizerunkowi (Stasiakiewicz, 1999), w którym podkreśla się, 
że geniusz bez wytężonej pracy i zaangażowania niczego nie osiągnie. Lau‑
rent Lemiere przytacza stwierdzenie Chestertona: „Prawdziwe dzieło sztu‑
ki można zawsze rozpoznać po tym, że jest z gruntu proste, niezależnie od 
tego, jak złożony był proces jego powstawania”. Podobna sentencja odnosi 
się do nauki — dodaje — cóż bowiem prostszego niż E = mc². „A jednak‑
że ileż trzeba było pracy, porównań, olśnień, intuicji i geniuszu, by do tego 
dojść” (Lemier, 2003, s. 55).
Powstanie każdego dzieła wiąże się z konkretnym wysiłkiem, związa‑
nym z kolejnymi wariantami opracowania, by nadać dziełu najwłaściwszy, 
najprostszy, estetyczny kształt (dotyczy to także teorii naukowych i opra‑
cowań technicznych). To trwająca tygodniami, miesiącami, a nawet latami 
ciężka praca wymagająca doboru odpowiednich środków wyrazu, doskona‑
lenia warsztatu, by dzieło przybrało kształt zgodny z ideą jego autora. Cho‑
ciaż odbiorcy twórczych dzieł nie dostrzegają trudu związanego z tworze‑
niem, dla samych twórców jest on oczywistością. Edison wyraził to często 
cytowanym w psychologii twórczości stwierdzeniem: „Geniusz to jeden pro‑
cent polotu, a 99% potu” (za: Hilgard, 1967, s. 536). Dla każdego wybit‑
nego twórcy „geniusz […] oznacza najwyższą zdolność podejmowania trudów” 
(Carlyle, za: Hilgard, 1967, s. 536).
W psychologii twórczości uważa się, że nakład pracy związany z tworze‑
niem wynika z dwóch faz twórczej aktywności: inspiracji i elaboracji. Inspi‑
racje trafiają się dość często, bo wielu ludzi chociaż raz w życiu wpadło na 
pomysł oryginalnego, niezwykłego i wartościowego rozwiązania. Wśród 
osób tworzących pomysły tylko niewielu ma determinację, upór i na tyle 
silną motywację, by dzięki długotrwałej pracy stworzyć dzieło na miarę 
własnej idei czy inspiracji.
Elaboracja jako warunek twórczych osiągnięć
Zygmunt Freud stworzył pierwszą teorię twórczości, która najlepiej nada‑
je się do objaśniania procesu twórczości artystycznej (Rosińska, 1985). Jego 
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koncepcja — mająca charakter psychodynamiczny — odwołuje się do nie‑
świadomej pracy umysłu. Zgodnie z tą teorią niewykorzystana w aktywno‑
ści seksualnej człowieka energia może albo powodować nerwicę i ujawniać 
się w postaci mechanizmów obronnych, albo ulec transformacji, nazwanej 
przez Freuda sublimacją, która prowadzi do twórczej aktywności jednostki. 
Dzięki sublimacji człowiek może wykorzystać popędową naturę libido za‑
równo dla własnego zdrowia psychicznego, jak i dla celów społecznie waż‑
nych i wartościowych — dostarczania doniosłych dzieł.
Proces sublimacji — według Freuda — jest wynikiem transformacji ener‑
gii o popędowym charakterze. Wyodrębnił on zatem dwa typy procesów 
myślenia występujących w procesie tworzenia: pierwotny i wtórny. Myślenie 
pierwotne ma charakter spontaniczny i niestereotypowy. Na tym etapie pro‑
cesy twórcze zachodzą w przedświadomości, a właściwie w nieświadomo‑
ści latentnej. Ta szczególna strefa jest obszarem już nie pierwotnych popę‑
dów i wypartych myśli, lecz działania na wpół świadomego rozsądku. Pro‑
cesy przedświadome, do których dochodzi w stanach na granicy snu i jawy, 
pozwalają człowiekowi unikać dwóch rodzajów sztywności: jednej pocho‑
dzącej z niekontrolowanych impulsów, drugiej zaś będącej rezultatem nad‑
miaru rozsądku, czyli wynikiem zachodzącego procesu wtórnego.
Z pomocą myślenia pierwotnego twórca chce rozwiązać swe konflikty 
wewnętrzne i pogodzić sprzeczne motywy. Podjęta aktywność twórcza 
pozwala mu na ekspresję — z użyciem symboli właściwych danemu rodza‑
jowi sztuki — konfliktów rozgrywanych w podświadomości. Pojawiające się 
w dalszej fazie tworzenia myślenie wtórne jest logiczne, stereotypowe, pod‑
porządkowane zasadzie realizmu. Freud przypisywał myśleniu wtórnemu rolę 
cenzora, który — będąc wynikiem kulturowych ograniczeń libido — tłumi 
spontaniczność myślenia pierwotnego i jest represyjny względem twórczości.
Doskonaląc teorię twórczości, Freud z czasem złagodził swe stanowisko 
wobec myślenia wtórnego. Podkreślając jego represyjną rolę, uznawał je za 
czynnik ograniczający ekspresję twórczą. Z czasem jednak docenił inspiru‑
jącą rolę wtórnego myślenia, dzięki któremu twórca może świadomie i inten‑
cjonalnie kierować własną ekspresją i nadać dziełu kształt zgodny z pier‑
wotną ideą.
Abraham Maslow również wyodrębnił dwie fazy procesu twórczości: 
pierwotną i wtórną. Pierwotna to faza inspiracji, która musi być oddzielona 
od dalszego etapu — opracowania i rozwoju inspiracji. Inspiracje zdarzają się 
często i są udziałem wielu ludzi, bo prawie każdy w swoim życiu choć raz 
wymyślił unikalne i wartościowe rozwiązanie jakiegoś zadania. Najczęściej 
jednak na pomyśle się kończy. Tymczasem twórcze dokonania są możliwe 
wówczas, gdy nastąpi wtórna faza — elaboracji. Oznacza ona rozwój i opra‑
cowanie inspiracji — opiera się na ciężkiej pracy, na dyscyplinie uczonego 
i artysty, który może wiele lat poświęcić na zdobywanie wiedzy i umiejęt‑
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ności posługiwania się narzędziami, nim poczuje się zdolny w pełni wyra‑
zić ideę, zaprezentować swój sposób rozwiązania postawionego zadania czy 
problemu. Elaboracja albo — jak to określa teoria Freuda — włączenie się 
w proces twórczy myślenia wtórnego przesądza o twórczych dokonaniach. 
Geniusz jest osobą, która obok natchnienia i intuicji ma przede wszystkim 
zdolność i odwagę podjęcia rzetelnej, ciężkiej pracy — dzięki dyscyplinie, 
dużej liczbie prób eliminujących błędy, odrzucaniu kolejnej wersji rozwią‑
zania, uzyskuje w efekcie dzieło wybitne (Nęcka, 2001).
Etos pracy jako cecha łącząca wybitnych twórców 
różnych epok i dziedzin
„Etos oznacza zasady, wartości, wzorce działania, styl życia danej gru‑
py, określające jej odrębność i wyjątkowość” (Leksykon PWN, 1972). Wybit‑
nych twórców różnych epok i dziedzin łączy etos wytężonej pracy, w której 
wykazują upór, wytrwałość i cierpliwość, odporność na stres i niepowodze‑
nia. Liczba dokonań wybitnych twórców, np. Mozarta, Picassa, Darwina, 
Balzaca, zdaje się przerastać fizyczne możliwości jednego człowieka. Twórcy 
genialnych i wyjątkowych dzieł całe swe życie, często od lat najmłodszych, 
wypełniali twórczą pracą. Potrafili ją kontynuować w starości (Mendecka, 
2009; Rembowski, 1983; Simonton, 1993; Szewczuk, 1961), pokonując złą 
kondycję fizyczną czy niedomagania zdrowotne. Dla większości z nich pra‑
ca była po prostu treścią ich życia.
Wolfgang Amadeusz Mozart zaczął komponować w wieku lat 5, jako 
7 ‑latek robił to już regularnie. Jako 12 ‑latek w ciągu roku napisał operę, 
mszę, kilka krótszych utworów sakralnych, parę zbiorów menuetów oraz 
trzy duże serenady na orkiestrę. Od dzieciństwa pochłaniała go kompozy‑
cja; „jedyną moją radością i pasją jest komponowanie” pisał do ojca (Gard‑
ner, 1998, s. 86).
Podobną pasję tworzenia od najmłodszych lat przejawiał Albert Dürer, 
który pracował każdego dnia, nawet będąc w drodze. W podróż, a podró‑
żował dużo, brał ze sobą akwarele, by nimi malować z dala od pracowni. 
Rysował prawdopodobnie od trzeciego roku życia. Zachował się jego auto‑
portret jako 13 ‑letniego wyrostka; rysunek wykonany jest perfekcyjnie, 
zapowiada przyszłe doniosłe dzieła. W dorobku Dürera wiele jest autopor‑
tretów, na których można dostrzec jego duże dłonie, zniszczone pracą, ze 
śladami skaleczeń, nagniotkami, bliznami po oparzeniach kwasem, z prze‑
barwionymi paznokciami — są to ręce człowieka całe życie ciężko pracu‑
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jącego. „Ale gdyby przestał ciężko pracować, rychło by zmarniał” (John‑
son, 2008, s. 63).
Pracowity był również Jan Sebastian Bach, który „właściwie przez całe 
swe życie, tydzień po tygodniu tworzył coś nowego; aż kusi, by napisać 
niemal codziennie, Bach (tak samo jak Dürer malujący akwarele) kompo‑
nował bowiem nawet w podróży” (Johnson, 2008, s. 110).
Tytanem pracy był Michał Anioł Buonarroti. Jego imię rozsławiło arcy‑
dzieło — rzeźba Dawida, którą u 26 ‑letniego artysty zamówiła Wielka Rada. 
Olbrzymi posąg miał stanąć przed bramą Pallazzo della Signoria. Artysta 
miał do dyspozycji blok marmuru wysokości pięciu metrów. Wcześniej pró‑
bowało go obrobić kolejno dwóch wybitnych rzeźbiarzy, ale obaj zrezygno‑
wali z pracy, uznając to zadania za zbyt trudne. Michał Anioł przystąpił 
do pracy — bez wytchnienia rzeźbił przez 18 miesięcy. Pochłonięty zada‑
niem spał w ubraniu w miejscu pracy, by nie tracić ani chwili na pozaar‑
tystyczne czynności. Ta determinacja przyniosła efekt budzący największy 
podziw i powszechne uznanie — artysta wyzwolił z kamiennego bloku pięk‑
nego giganta, którego inni przez pół wieku nie potrafili powołać do życia 
(Boorstin, 2002). Sława, jaką przyniosły artyście jego dokonania, sprawiła, 
że do końca życia był zatrudniany przez najmożniejszych zleceniodawców. 
„Jestem tak rozrywany — narzekał — że nie mam kiedy jeść” (Boorstin, 
2002, s. 297). Przemęczony pracą nad siły narzekał na nieustanny trud two‑
rzenia. W 74. roku życia pisał w liście do przyjaciół: „Powiecie, że jestem 
stary i szalony, ale odpowiem wam, że nie ma lepszego sposobu, żeby pozo‑
stać zdrowym na umyśle i wolnym od niepokoju, niż być szalonym” (Boor‑
stin, 2002, s. 497).
Również Pablo Picasso całe swe długie życie miał wypełnione pracą. 
„Wierzę tylko w pracę. Nie ma sztuki bez ciężkiej pracy, zarówno fizycz‑
nej, jak i umysłowej” — twierdził artysta w rozmowie z Apollinare’em (za: 
Gidel, 2004, s. 25). Picasso malował od najmłodszych lat i robił to tak doj‑
rzale, że jego ojciec, będący czynnym artystą plastykiem, powierzał mu, gdy 
ten był małym chłopcem, malowanie gołębi na swoich obrazach przedsta‑
wiających martwą naturę. Jako 13 ‑letni chłopiec Picasso miał już taki doro‑
bek, że mógł być zaprezentowany w La Corũni na pierwszej wystawie arty‑
sty. Jako 87 ‑letni artysta w ciągu niespełna pięciu miesięcy, pracując nocami 
w wynajętym warsztacie, wykonał techniką metaloplastyki cykl 347 grafik. 
Picasso tworzył ponad 70 lat. Życie Picassa może być przykładem twórczej 
drogi życia.
Przykładem dzieł, które powstawały z wielkim nakładem pracy, są 
powieści. Pisarze z tak ogromnym dorobkiem, jak Wiktor Hugo, Honoré 
Balzac, Karol Dickens, Lew Tołstoj, John Steinbeck czy Tomasz Mann, byli 
wzorami pracowitości i bez pracy nie wyobrażali sobie życia. Aby sprostać 
takiemu przedsięwzięciu, jakie Balzac wziął na siebie — stworzyć Kome‑
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dię ludzką, pisarz musiał pracować nad siły przez dwadzieścia prawie lat. 
Pracował bez wytchnienia, przez dni, tygodnie i miesiące. Kończył jedną 
książkę, by natychmiast zabrać się do pisania następnej. „Dzieło idzie po 
dziele, niby ścieg po ściegu w olbrzymiej tkaninie, która jest dziełem jego 
życia” — pisze biograf Balzacka (Zweig, 1965, s. 179). Sam pisarz żali się: 
„zawsze to samo — noce i dnie i wciąż nowe tomy! To, co chcę zbudować jest 
takie obszerne… […]. W ciągu miesiąca muszę stworzyć tyle, ile inni tworzą 
przez rok lub dłużej” (za: Zweig, 1965, s. 179). Mimo skarg pisarz kochał 
swą pracę, bez niej nie mógłby żyć, co wyraził dobitnie: „W pracy zapomi‑
nam o cierpieniu, praca jest dla mnie zbawieniem” (Zweig, 1965, s. 179).
W podobnym duchu wypowiedział się Henryk Sienkiewicz, również 
oddający się tytanicznej pracy: „Sztuka może ratować, bo jednak ja posia‑
dam zdolność takiego oderwania się od osobistych myśli, jak raz siądę do 
roboty, że żyję tylko nią i moimi ludźmi [wykreowanymi przez siebie lite‑
rackimi postaciami]” (za: Szczublewski, 2006, s. 234).
Dla Wiktora Hugo, który wniósł obfity wkład w literaturę francuską, 
praca również stanowiła treść życia. Jako 13 ‑latek pisał klasyczne trage‑
die i opowiadania. Trzy lata później otrzymał nagrodę literacką za poezję. 
Odtąd zaczął tworzyć nieprzerwanie. Był aktywnym twórcą przez całe swoje 
długie, trwające 83. lata życie. Pisał codziennie, nie porzucił pisania nawet 
mimo udaru, który dotknął go w wieku 76 lat. „Poezja towarzyszyła mu 
przez całe życie, jak bicie serca, a jego wiersze sprawiają wrażenie sponta‑
nicznych, jakby pisanych bez wysiłku” (za: Johnson, 2008, s. 193—194).
Tomasz Mann również pędził żywot pracowitego twórcy — pisał codzien‑
nie, nawet podczas wakacji nie przestawał tworzyć, żył tylko dla pisania, 
był przekonany, że bez pracy nie ma życia. „Bo tak naprawdę wie się, że się 
istnieje i wie się o sobie cokolwiek tylko wtedy, gdy się coś robi. Przerwy 
w pracy to koszmar” — pisał do siostry Eriki (za: Kurzke, 2005, s. 174). Nie 
lubił niczego, co przeszkadzało mu w pracy literackiej, stronił zatem od zbyt 
ożywionego życia towarzyskiego, teatru i rozmów do późnej nocy.
Podobnie Darwin w swej autobiografii przyznał, że w młodości lubił 
poezję i teatr, ale gdy zajął się nauką, szkoda mu było czasu na tę aktyw‑
ność, zarzucił swe wcześniejsze zainteresowania, bo praca naukowa pochła‑
niała go bez reszty.
Twórcza, naukowa praca stanowiła również treść życia Marii Skłodowskiej‑
 ‑Curie i jej męża Piotra Curie. Warunki pracy w prowizorycznym pomiesz‑
czeniu, w którym prowadzili badania, były iście spartańskie. Po latach tak 
Maria opisywała szopę, w której dokonali epokowego odkrycia: „[…] W lecie 
było upalnie i duszno, a w zimie rozpalony do czerwoności żelazny piec 
stawał się tylko źródłem rozczarowań: tuż przy nim panował nieznośny 
upał, lecz już o parę kroków dalej można było zamarznąć […]. Nie było 
mowy o potrzebnych urządzeniach koniecznych dla chemików. Posiada‑
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liśmy tylko kilka starych stołów sosnowych, piecyków do topienia mine‑
rałów i palników gazowych”(za: Goldsmith, 2006, s. 185). Maria wspo‑
mniała także o tym, że składowana na podwórku ruda wydzielała draż‑
niące gazy, których pełno wdzierało się do szopy. Małżonkowie byli szczę‑
śliwi, że mogą pracować naukowo, całe dnie spędzali w laboratorium: „[…] 
często zdarzało się nam nie wychodzić nawet na obiad. Nasza szopa była 
przybytkiem wielkiego spokoju. Czasem, pilnując jakiegoś doświadczenia, 
przechadzaliśmy się po niej wzdłuż i wszerz, rozmawiając o bieżącej i przy‑
szłej pracy; w zimne dnie ogrzewała nas szklanka herbaty przy gorącym 
piecu. Żyliśmy tylko jedną myślą, jak w śnie czarodziejskim” (za: Gold‑
smith, 2006, s. 84). Ta wypowiedź doskonale obrazuje życie naukowca, 
dla którego praca badawcza jest źródłem największego zadowolenia, sta‑
nowi treść życia. Również Roentgen całymi tygodniami przebywał w labo‑
ratorium, gdzie spał i jadał, zanim poznał i dokładnie opisał odkryte przez 
siebie promienie (Brian, 2006).
Ciężka praca była treścią życia wybitnych twórców, warto zatem przyj‑
rzeć się, jakie czynności wykonywali, co składało się na etos pracy.
Aspekty pracy twórczej
Analizując nakład pracy wybitnych twórców, warto zwrócić uwagę na 
jej następujące aspekty:
 ■ Wydajność pracy twórczej, wyrażoną liczbą twórczych dzieł i dokonań.
 ■ Prace związane z doskonaleniem własnego warsztatu i przygotowaniami 
przed przystąpieniem do dzieła.
 ■ Prace związane z doskonaleniem wykonanego dzieła.
 ■ Prace obciążające twórcę. wynikające z faktu, że jest osobą znaną, wy‑
bitną i podziwianą.
Przeanalizowany tu zatem zostanie twórczy trud z uwzględnieniem jego 
czterech, wymienionych aspektów. Trudno uwierzyć, biorąc pod uwagę doro‑
bek wielu wybitnych twórców, że taki ogrom pracy wykonał jeden człowiek.
Wydajność pracy twórców była i jest imponująca. Dorobek twórczy Jana 
Sebastiana Bacha nie był przez nikogo chroniony ani katalogowany, dla‑
tego wiele jego utworów przepadło, zwłaszcza kantat kościelnych i świec‑
kich, które jego uczniowie kopiowali, nie dbając o zachowanie praw autor‑
skich. A mimo tego to, co zachowało się i bez wątpienia jest jego autorstwa, 
imponuje rozmiarem. Po Janie Sebastianie pozostało — ponad 1200 utwo‑
rów, niebudzących wątpliwości co do autorstwa, w tym 200 kantat kościel‑
nych, 34 kontaty świeckie, 5 mszy, dwie wersje Magnificat i 5 wersji Sanctus 
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oraz dwie inne części mszy świętej, 6 Pasji, 8 motetów, 253 chorały i pieśni 
kościelne, 260 utworów na organy, około 200 utworów na instrumenty kla‑
wiszowe, 7 utworów na lutnię, 40 utworów kameralnych i 24 kompozycje na 
orkiestrę, kilkanaście kanonów i dzieł kontrapunktowych (Johnson, 2008). 
Tak bogaty dorobek pozostawił twórca, który żył 65 lat.
Równie obfity był dorobek żyjącego 77 lat Józefa Haydna ojca symfo‑
nii, jak go nazywano. Jego spuścizna obejmuje 108 symfonii, 68 kwartetów 
smyczkowych, 60 sonat fortepianowych, 25 oper oraz 4 oratoria (Boorstin, 
2002). W przeciwieństwie do Bacha, którego dorobek rozproszono i trudno 
go odnaleźć, Haydnowi przypisywano wiele utworów, których nie skom‑
ponował.
Jednak wszelkie rekordy wydajności pracy twórczej bił Wolfgang Ama‑
deusz Mozart, który żył zaledwie 36 lat. Jego katalog obejmuje przeszło 
600 utworów skatalogowanych i usystematyzowanych przez Ludwiga von 
Köchla. Komponował zatem prawie 20 utworów rocznie. Podczas kilku‑
miesięcznego pobytu w rodzinnym Salzburgu w roku 1774 16 ‑letni młody 
kompozytor napisał 8 symfonii, 4 divertimenta i kilka utworów religijnych 
(Boorstin, 2002). Imponujący dorobek, wziąwszy pod uwagę, że to prze‑
cież nastolatek, który powinien mieć czas na zabawę.
Równie pracowici byli literaci. W swoim trwającym zaledwie 51 lat życiu 
Balzac napisał 92 powieści, 6 sztuk i dziesiątki nowel. Pobił jeszcze inny 
rekord wydajności — jego Komedię ludzką tworzy około 2000 bohaterów.
Wiktor Hugo wydał 24 tomiki poezji. Drukiem ukazało się — w cza‑
sopismach i tomikach — 3000 jego wierszy; a części utworów jego autor‑
stwa w ogóle nie opublikowano. Napisał 9 znaczących powieści i 12 sztuk 
teatralnych. Na swoim koncie miał też potężny dorobek eseistyczny i publi‑
cystyczny.
Tomasz Mann relacjonował: „Każdego ranka jeden krok, każdego przed‑
południa jeden »kawałek«” (za: Kurzke, 2005, s. 174). Pisał więc (poza kore‑
spondencją i dziennikiem) pięć stron dziennie, około 1800 stron rocznie, 
w czasie 60 lat twórczego życia wypełnił drobnym, ręcznym pismem ponad 
100 tys. kartek (Kurzke, 2005).
Steinbeck w wieku 28 lat postanowił, że będzie pisał przynajmniej jedną 
książkę w roku, i dokonał tego — w latach 1932—1950 średnio ukazywała 
się jego jedna książka rocznie; to wyczyn pod względem wydajności. Potra‑
fił też precyzyjnie określić czas, jaki zajmie mu pisanie. Każdego dnia zapi‑
sywał dwie strony ołówkiem w swoim notatniku — strona liczyła zwykle 
800 słów (Parini, 2005).
Niezwykłym wyczynem, zdającym się przerastać siły jednego człowieka, 
była polichromia Kaplicy Sykstyńskiej wykonana przez Michała Anioła. 
Pierwotnie papież życzył sobie, by artysta namalował w lunetach dwuna‑
stu apostołów, a na suficie jakąś piękną kompozycję. Był to pomysł prost‑
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szy i łatwiejszy od tego, którego podjął się artysta. Michał Anioł przeko‑
nał papieża, że o wiele korzystniej będzie pokryć malowidłami całe sklepie‑
nie. W jego wizji ta przestrzeń nadawała się do przedstawienia całej histo‑
rii biblijnej. Pomysł przerażał śmiałością wizji i rozmiarem ogromnej pracy. 
Sklepienie kaplicy mierzyło 20 x 30 m; trzeba było pokryć, doliczając lunety 
i żagle, 300 metrów powierzchni setkami postaci (Papini, 1959). Początkowo 
artysta chciał wziąć pomocników, ale ostatecznie w ciągu 4 lat sam wyko‑
nał polichromię.
Liczba postaci namalowanych w jednym miejscu przypomina innego 
artystę, który potrafił na jednej płaszczyźnie niezbyt dużego formatu zmie‑
ścić niezliczoną liczbę postaci w różnych sytuacjach. Pieter Brugiel star‑
szy — bo o nim mowa — na jednej z dębowych desek o rozmiarach 117 x 
163 cm zobrazował ponad sto przysłów niderlandzkich i wyrażeń idioma‑
tycznych. Na innej — o rozmiarach 118 x 161 cm — przedstawił 250 róż‑
nych zabaw dziecięcych. Takich bogato zaludnionych obrazów artysta nama‑
lował znacznie więcej (Hagen, Hagen, 2005), wykazując się mistrzowską 
dokładnością w prezentowaniu licznych detali.
Pablo Picasso, który żył 92 lata, jest zaliczany nie tylko do najbardziej 
nowatorskich artystów XX wieku, ale także do najpłodniejszych artystów 
wszech czasów. Pracował szybko i wydajnie, wielokrotnie zmieniając styl 
swej wypowiedzi. Eksperymentował z różnymi materiałami i technikami. 
Nie tylko malował na płótnie i papierze, ale również rzeźbił, robił maski, 
pracował w metalu, kamieniu i ceramice, ponadto podejmował prace użyt‑
kowe, projektując plakaty, reklamy, dekoracje teatralne i kostiumy, suknie, 
znaki firmowe oraz takie przedmioty użytkowe, jak popielniczki czy stroiki 
na głowę. Skatalogowano 30 tysięcy dzieł artysty, a katalogi wciąż są jesz‑
cze w opracowaniu (Johnson, 2008).
Spośród polskich artystów imponujący dorobek pozostawił Stanisław 
Wyspiański choć żył zaledwie 38 lat. Był artystą wszechstronnym, twórcą 
w dziedzinie plastyki i literatury. Pierwsze zachowane szkice jego prac pocho‑
dzą z roku 1880, gdy miał 11 lat. W szkicowniku zachowały się rysunki 
wiejskich chat, ruin i karykatury. Pierwszą nagrodę otrzymał w wieku lat 
19 jako student Szkoły Sztuk Pięknych w Krakowie za rysunek Koncert 
Jankiela. W tym samym roku, będąc równocześnie studentem Wydziału 
Filozoficzno ‑Historycznego w Krakowie, napisał pierwszy szkic literacki Liga 
żółtych kwiatów. Rok później zaczął pierwszą poważną pracę — malowa‑
nie według projektu Matejki polichromii kościoła Mariackiego w Krako‑
wie. Oprócz znacznej liczby pasteli z portretami i pejzażami w spuściznie 
tego wszechstronnego artysty znalazły się kartony do witraży w kościele 
Franciszkanów w Krakowie i do witraża Śluby Jana Kazimierza w katedrze 
lwowskiej. Był projektantem i wykonawcą polichromii prezbiterium kościoła 
oo. Franciszkanów w Krakowie. Zaprojektował dekoracje gmachu Rudolfi‑
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num w Pradze i kurtynę dla teatru krakowskiego. Nie odniósł jednak suk‑
cesu przedstawiając oba projekty konkursowe. Opracował dekorację domu 
lekarskiego w Krakowie — sporządził projekt witrażu, dekoracji balustrady 
schodów z liściem kasztanowca, zaprojektował meble, nie tylko zresztą dla 
tego domu, ale również na Wawel i dla osób prywatnych. Pracował przy 
renowacji gotyckich witraży w kościele Dominikanów w Krakowie. Ten 
wszechstronny artysta opracował również dokumentację zabudowy wzgó‑
rza wawelskiego. Był autorem ponad 20 dramatów, autorem afiszów teatral‑
nych i projektów kostiumów. Dramat Weimar 1829 napisał w języku nie‑
mieckim. Wykonywał ilustracje do książek, m.in. Iliady Homera. W roku 
jego śmierci opublikowano Cyda Corneille’a w jego przekładzie. A wszystko 
to jest dziełem artysty dotkniętego chorobą weneryczną, której skutki coraz 
bardziej dotkliwie upośledzały jego sprawność fizyczną.
Również wydajność pracy wielu uczonych budzi podziw i zdumienie. 
Dziadek noblisty badającego promieniotwórczość, Antoine Becquerel, który 
dokonał kilku istotnych odkryć w dziedzinie fosforescencji, opublikował 
529 artykułów i 6 podręczników fizyki (Lemire, 2003). Tytanami pracy 
byli Maria Skłodowska ‑Curie i jej mąż Piotr Curie. Wspólnie przerobili 
wiele ton rudy uranowej, by wyodrębnić z niej promieniotwórczy pierwia‑
stek. Wstępne etapy przetwarzania rudy wymagały siły na miarę robotnika, 
a wykonywała je wątła Maria, całe dnie mieszając gotującą się masę żela‑
znym prętem tak ciężkim, jak ona sama. Maria Skłodowska ‑Curie wyka‑
zywała zdolnością zarówno do długotrwałej pracy w laboratorium, jak i do 
systematycznego publikowania efektów swoich badań. W roku 1910 wydała 
dwutomową Rozprawę o promieniotwórczości, zawierającą całą ówczesną 
wiedzę z tego zakresu. Rutherford oceniając tę książkę, przyznał, że zawiera 
ona wiele ważnych informacji, równocześnie zakwestionował sensowność 
tego opracowania: „Ta biedna kobieta napracowała się bardzo ciężko i z pew‑
nością jej książka będzie przydatna przez następny rok lub dwa, zaoszczę‑
dzając badaczom czasu na wyszukiwanie informacji w swych własnych zbio‑
rach — oszczędność, która moim zdaniem nie jest aż tak korzystna” (za: 
Goldsmith, 2006, s. 151). Współcześnie to dzieło jest uznawane za ważny 
dokument opisujący wczesne dokonania promieniotwórczości.
Praca nad dziełem nie wyczerpuje aktywności twórczej artystów czy 
uczonych. Każdą bowiem taką aktywność poprzedzają prace doskona‑
lące ich warsztat, a także przygotowanie materiałów wykorzystywanych 
w akcie tworzenia. Michał Anioł jeździł do kamieniołomów i osobiście nad‑
zorował wydobycie marmuru, z którego rzeźbił. Kiedy papież Juliusz II zlecił 
Michałowi Aniołowi — za namową konkurujących z nim artystów — nama‑
lowanie fresków w Kaplicy Sykstyńskiej, artysta podejmując się tego zada‑
nia, musiał opanować słabo dotąd mu znaną technikę malowania fresków. 
Uczył się jej od przyjaciół. W udziale przypadło mu malowanie najwyż‑
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szej i najtrudniejszej części sklepienia, pełnej krzywizn i łuków, z lunetami 
w których mieszczą się okna. Przed przystąpieniem do pracy musiał zmie‑
nić rusztowania, projektując je wcześniej tak, by mógł na nich pracować 
(Boornstein, 2002). Mistrzem Stanisława Wyspiańskiego był Jan Matejko. 
Zdobyte pod jego kierunkiem umiejętności nie zadawalały jednak ucznia. 
Wyjechał więc do Paryża, który — jak napisał w dzienniku — pobudzał go 
do „ciągłego rozwoju i ciągłych wrażeń” (za: Gowin, 2006, s. 29). Gdy nie 
dostał się do elitarnej, niechętnej cudzoziemcom École de Beaux ‑Arts, podjął 
studia w prywatnej Akademii Colarossiego. Pozwoliło to artyście znaleźć 
się u źródeł nowoczesnej sztuki, stać się świadkiem rodzenia nowej awan‑
gardy. Pobyt w Paryżu nie był dla niego uczeniem się wszystkiego od nowa, 
lecz poszerzaniem własnych możliwości twórczych: „Jak dobrze wiedzieć 
i poznać dzisiejsze malarstwo francuskie, dowiedzieć się, że to co się nieraz 
myśli jest słuszne, że inni tak robią; potrzeba tylko mieć śmiałość być nie‑
zależnym” (Gowin, 2006, s. 34).
Realizację każdego poważnego dzieła plastycznego artyści poprzedzali 
przygotowaniem szeregu szkiców, stanowiących rodzaj jego projektu. Nie‑
które szkicowniki zawierają pokaźną liczbę różnych ujęć uwidocznionej 
w obrazie sceny czy małego fragmentu lub szczegółu. Szkice są również ele‑
mentem twórczej pracy nad dziełem, o czym nie zawsze się pamięta. Szkice 
najlepiej ukazują trud artysty związany z fazą elaboracji procesu twórczego.
Prace przygotowawcze odgrywają szczególnie ważną rolę także w twór‑
czości literackiej. Gdy Antoni Wodziński zwrócił się do Sienkiewicza o zgodę 
na tłumaczenie Ogniem i mieczem na język francuski, pisarz stwierdził, że 
jego powieść rzuca nowe światło na opisane w niej zdarzenia historyczne: 
„[…] miałem w ręku źródła poprzednio nawet historykom nieznane, bo 
bardzo niedawno przez Komisję Archeologiczną wydane, zarówno polskie, 
jak rusińskie. Całość, nie przesądzając jej wartości artystycznej, jest owocem 
studiów, która mnie niemało pracy i czasu kosztowała” (za: Szczublewski, 
2006, s. 121). Gdy Sienkiewicz przygotowywał się do pisania Quo vadis, 
w wywiadzie dla „Kraju”, udzielonym 7 czerwca 1894 roku, wyznał, że pier‑
wotnie zamierzał akcję umieścić w Palestynie, ale musiałby zwiedzić naj‑
pierw ten kraj, ostatecznie akcję zlokalizował w Rzymie, ponieważ bardzo 
dobrze zna to miasto. Zanim przystąpił do pisania, przestudiował jeszcze 
raz od początku całego Tacyta oraz przewertował dzieła dotyczące pierw‑
szego wieku naszej ery (Szczublewski, 2006, s. 235).
Borys Pasternak pracując nad Doktorem Żiwago, pisał do żony Zinaidy: 
„[…] w swojej pracy doszedłem do miejsca, które wymaga uprzedniej lektury 
(czegoś z historii wojny domowej itp.), zabrałem się do czytania, połknąć 
by to wszystko w ciągu dwóch—trzech dni i znów wrócić do pisania, ale 
nic z tego” (Pasternak, 2004, s. 72). Tomasz Mann pisząc biblijną historię 
Józef i jego bracia, dwukrotnie podróżował do Egiptu, by poczuć klimat życia 
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bohatera, a następnie przez dwa lata prowadził drobiazgowe studia, by móc 
napisać tekst, który pierwotnie miał być tylko nowelą, ale w miarę nabiera‑
nia kompetencji przez autora dotyczących tematu, rozrastał się w powieść 
(Kurzke, 2005). Nie byłoby żadnej ikonografii ani literackiej narracji doty‑
czących treści biblijnych i historycznych, gdyby twórcy nie wykonali odpo‑
wiedniej pracy związanej z dokładnym poznaniem podjętego tematu. Ta 
praca także wiąże się z elaboracją twórczej inspiracji.
Pracę naukową również poprzedza jej przygotowanie — Maria i Piotr 
Curie sami musieli zabiegać o potrzebny materiał do badań. Piotr Curie naj‑
pierw wraz z bratem skonstruował, a potem udoskonalił elektrometr, który 
z Marią stosowali w badaniach nad promieniotwórczością.
Po ukończeniu dzieła i oddaniu go do wydawnictwa pisarza czeka jesz‑
cze korekta. Właściwie następuje dalsza praca nad dziełem w celu nada‑
nia mu ostatecznej, doskonałej formy. Lew Tołstoj ośmiokrotnie przereda‑
gowywał treść Wojny i pokoju po złożeniu powieści do druku: „[…] Ręko‑
pis w Bibliotece Narodowej w Paryżu potwierdzi nieskończoną ilość popra‑
wek w obsesyjnym doskonaleniu przez Prousta własnej nieświadomości” (za: 
Boorstin, 2002, s. 827). Balzac miał zwyczaj oprawiać manuskrypty swych 
dzieł wraz z ich korektami i dawać je w prezencie osobom, z którymi był 
zaprzyjaźniony. Obdarowany tomem korekt do Lilli w dolinie doktor Nacqu‑
art napisał do Balzaca, że powinny one być udostępnione jak najszerszemu 
gronu odbiorców, gdyż „jak pouczajace byłoby […] dla czytelników, którzy 
sądzą, że płody ducha tak łatwo poczyna się i tworzy, jak łatwo się je czyta! 
Chciałbym wystawić moją bibliotekę na placu Vendôme, aby przyjaciele 
geniuszu Pańskiego naprawdę mogli ocenić, z jaką sumiennością i uporem 
Pan pracuje” (za: Zweig, 1965, s. 178).
Oprócz pracy stricte twórczej wybitni twórcy wykonywali szereg czyn‑
ności, które związane były z ich kompetencjami, pozycją i sławą. Kom‑
ponując podczas pobytu w Stutgarcie, Mozart był również kapelmistrzem 
na dworze arcybiskupa. Jako dziecko nie tylko komponował, ale już jako 
6 ‑latek objechał z ojcem Europę, dając koncerty. Bach był organistą, dyry‑
gował, nauczał muzyki, sam przepisywał nuty. Jego muzyka nie była doce‑
niana. Na pierwszej posadzie pracował jako lokaj. Przez całe swe pracowite 
życie musiał służyć na każde zawołanie pomniejszym książętom, admini‑
stratorom kościelnym i miejskim rajcom, często znosząc ich grubiańskie 
traktowanie. Znalazłszy się w podobnej sytuacji, Mozart nie zniósł obce‑
sowego traktowania swego pracodawcy arcybiskupa, dlatego został pozba‑
wiony posady kapelmistrza i usunięty z dworu.
Maria Skłodowska ‑Curie w czasie I wojny światowej zorganizowała sieć 
przenośnych, samochodowych laboratoriów. Prowadziła jedno z nich. Prze‑
świetlano w nich rannych żołnierzy. Noblistka uczyła chirurgów korzystać 
z tego rodzaju dokumentacji. Dużo wysiłku wkładała w upowszechnianie 
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i promowanie wiedzy o promieniotwórczości również — jeździła po świecie, 
była podziwiana zwłaszcza w USA. Wielu odkrywców, uczonych i artystów 
po dokonaniu odkrycia czy wykonaniu dzieła o wybitnych cechach musiało 
włożyć znaczny wysiłek w przekonanie innych o wartości swych dokonań.
Pisarze obligowani byli przez swoich wydawców do uczestniczenia w róż‑
nych przedsięwzięciach promujących ich nowe książki. Wielu pisarzy źle to 
znosiło, zwłaszcza w młodości. Gdy Wiliam Faulkner pojechał do Nowego 
Yorku, by uczestniczyć w wielu kulturalnych imprezach zorganizowanych 
na jego cześć, był tym załamany i ratował się piciem nadmiernych ilości 
alkoholu. Wydawca wezwał na pomoc żonę pisarza. Dopiero jej obecność 
zmniejszyła poziom zestresowania twórcy nowojorskim środowiskiem lite‑
rackim i pozwoliła wypełnić wszystkie towarzyskie obowiązki bez znieczu‑
lania się alkoholem.
Niektórzy twórcy lubili kontakty z czytelnikami lub spotkania z wiwa‑
tującym na ich cześć tłumem. Ulubieńcem publiczności odwzajemniają‑
cym jej sympatię był Karol Dickens. Ponieważ w młodości fascynował się 
teatrem, gdy stał się sławny, jego ulubioną formą filantropii były przed‑
stawienia dobroczynne z udziałem znanych aktorów lub postaci życia 
publicznego. Dickens często uczestniczył w tych spektaklach w roli aktora 
i reżysera (Boorstin, 2002). Te sporadyczne występy nie zaspokoiły jego 
głodu kontaktu z publicznością, zaczął więc organizować spotkania, na 
których sam czytał swoje powieści. Publiczna prezentacja własnych tek‑
stów zyskała ogromną popularność, okazała się też bardzo dochodowa. 
Był to ogromny wysiłek, zważywszy że w tamtych czasach pisarz nie dys‑
ponował aparaturą nagłaśniającą. Dickens odbył 423 publiczne seanse, 
mimo postępującej i dokuczającej mu podagry, opuchniętych stóp i dłoni 
oraz skrajnego wyczerpania po ukończeniu czytania. W jego przypadku 
do trudu pisania należy zatem doliczyć heroizm publicznego czytania 
swoich tekstów.
Styl i jakość pracy
Praca twórcza bywa niewdzięczna, gdyż twórca często musi długo cze‑
kać na efekty. Michałowi Aniołowi wykucie Dawida zajęło 18 miesięcy, 
dzięki morderczej, samotnej, trwającej 4 lata pracy namalował freski w Ka‑
plicy Sykstyńskiej obrazujące koniec świata. Balzacowi 20 lat ciężkiej pracy 
pozwoliło zrealizować własny zamysł — stworzyć Komedię ludzką. W eto‑
sie pracy twórczej nadrzędną rolę odgrywają cierpliwość oraz upór twór‑
ców wybitnych dzieł w dążeniu do ich realizacji. Aktywność twórcza wy‑
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maga również stałego podejmowania wysiłków, mimo zniechęcenia i bra‑
ku twórczej inwencji.
Artyści pracujący na zlecenie musieli wykonać pracę i dostosować się do 
terminów narzuconych im przez zleceniodawców. Pisarze tworzący powie‑
ści w odcinkach zamieszczane na łamach prasy do każdego numeru dostar‑
czali kolejny fragment utworu. Czasem presję wywierali wydawcy, a czasami 
sytuacja życiowa, np. Dostojewski i Balzac pisali pod presją czasu, musieli 
bowiem zarobić pieniądze na spłacenie długów — ten pierwszy karcianych, 
drugi spowodowanych zbyt wystawnym życiem. Według Karola Dickensa 
pisanie powieści w odcinkach różni się od pracy nad jej całością. Przede 
wszystkim przy tworzeniu całości można uwzględnić dyrektywę Trollope’a, 
by „artysta miał w swych rękach władzę dopasowania początku swego dzieła 
do końca” (za: Boorstin, 2002, s. 440). Dickens twierdził, że przygotowu‑
jąc tekst z odcinka na odcinek, autor tworzy bardziej spontanicznie, nie 
ma bowiem możliwości wnoszenia zmian, które miałyby na celu uwzględ‑
nienie całości kompozycji. Pisząc powieść w odcinkach, a nie dzieląc ją na 
części już po napisaniu całości, pisarz bardziej lub mniej świadomie liczy się 
z docierającą do niego opinią czytelników, ponadto tworzy tekst pod presją 
swych codziennych emocji.
Gdy Henryk Sienkiewicz pisał w odcinkach Ogniem i mieczem, grono 
warszawianek przysłało do pisarza uroczystą prośbę, by nie uśmiercał Skrze‑
tuskiego i zakończył powieść jego ślubem z Heleną (za: Szczublewski, 2006, 
s. 126). Bolesław Prus uznał Skrzetuskiego za bezbarwną postać, która wła‑
ściwie niczego szczególnego nie robi. Możliwe, że właśnie ta krytyka spra‑
wiła, że Kmicic był pełnym życia i wigoru awanturnikiem.
Dickens tak pisał o specyfice periodycznego pisarstwa w przedmowie 
do Nicholasa Nickkleby: „Inni pisarze przedstawiają czytelnikom swe sen‑
tymenty z rezerwą i rozwagą, mając czas przygotować je do publicznej pre‑
zentacji […]. Natomiast pisarze periodyczni dają swoim czytelnikom emocje 
dnia, w języku, który one podpowiadają” (Szczublewski, 2006, s. 440—441). 
Periodycznym pisarzom wydawcy stawiali również wymóg — współcześnie 
uwzględniany w serialach telewizyjnych — by odcinek kończył się w inte‑
resującym miejscu, żeby czytelnik zechciał znowu za tydzień wydać pienią‑
dze na gazetę, w której znajdzie się dalszy ciąg historii.
Bolesław Prus był pisarzem pracującym bez presji czasowej, w skupieniu 
i z rozwagą. Na czas pisania Faraona przerwał pisanie kronik tygodniowych. 
Nigdy nie zgodziłby się na pisanie powieści z odcinka na odcinek. Współ‑
cześni Sienkiewiczowi wyrażali swoje zdumienie, że autor zdecydował się 
pisać Quo vadis w odcinkach publikowanych w gazecie. Pisanie tego, wie‑
lowątkowego dzieła z odcinka na odcinek, w presji czasowej było stresujące 
i wymagało od autora wyjątkowej mobilizacji. Krytycy wręcz zastanawiali 
się, co Sienkiewicza motywuje do takiego zobowiązania. Prawdopodobnie 
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zadecydował o tym — poza presją prasy, której atrakcyjność wzrastała, gdy 
publikowała Sienkiewiczowskie teksty — fakt, że Sienkiewicz lubił praco‑
wać w presji czasowej. W liście do Potkańskiego pisał: „[…] gdy przycho‑
dzi święto albo jakiś dzień, w którym mógłbym zrobić pewien zapas — to 
siadam do pisania i nie mogę trzech wierszy sklecić, dlatego tylko, że wiem, 
iż można i jutro. Natomiast, gdy muszę — to idzie mi dobrze” (za: Szczu‑
blewski, 2006, s. 249).
Pracujący w domu pisarze mieli swój rytm pracy i swoje rytuały. Tomasz 
Mann pisał codziennie, w stałym rytmie, od godziny dziewiątej rano do 
dwunastej, także w niedziele, święta i podczas urlopu. Uważał, że alkohol 
rozleniwia i przeszkadza mu w pracy, natomiast papierosy i cygara poma‑
gają. „Pisząc palę” — wyznał w opublikowanym w 1927 roku artykule 
W sprawie psychologii twórczości (Kurzke, 2006, s. 175). Miał stały rytm 
dnia — po godzinie dwunastej spacer, obiad, sjesta, korespondencja lub stu‑
diowanie tekstów źródłowych. Dickens w swoich wczesnych latach pisał 
płynnie i bez poprawek czasem przez cały dzień. W pełni kariery praco‑
wał zazwyczaj od godziny dziewiątej rano do drugiej. W tym czasie wzro‑
sła liczba skreśleń, wtrąceń i nowych wersji tekstu (Boorstin, 2002). Ste‑
inbeck tworzył od rana do drugiej lub trzeciej po południu. Potem, żeby 
się odprężyć, szedł — jak to sam ujmował — „pobawić się trochę w ogro‑
dzie” (za: Parini, 2005, s. 130). Popołudnia i wieczory poświęcał na spotka‑
nia towarzyskie, często popijając przesiadywał w barze do siódmej, ósmej 
wieczór, chociaż zdarzało mu się również wracać do domu przed północą 
ku niezadowoleniu żony. Prawdziwym wyzwaniem stało się dla Steinbecka 
pisanie Gron gniewu. W ciągu sześciu miesięcy intensywnej pracy napisał 
200 tysięcy słów tej książki. Taki akt tworzenia miał charakter literackiego 
sprintu. Pisząc to dzieło, autor nie opuszczał domu, jedynie w sytuacji abso‑
lutnej konieczności. Pracował w swoim gabinecie z samozaparciem, aż zapi‑
sał każdego dnia około 2000 słów. Zaczął w tempie niezbyt szybkim, ale 
w miarę postępu pracy pisał coraz szybciej. By umilić sobie czas, słuchał 
płyt z muzyką klasyczną, najchętniej Jezioro łabędzie Czajkowskiego i Sym‑
fonię psalmów Strawińskiego. Twierdził nawet, że słuchana muzyka go inspi‑
ruje — tworzona powieść wykorzystuje „matematykę muzyki”, jest „sym‑
foniczna” pod względem kompozycji, ruchu, tonacji i rozmiarów (Parini, 
2006). Odwiedzający Steinbecka goście w czasie jego pracy nad Gronami 
gniewu zauważali, że nie sposób było z nim prowadzić jakiejkolwiek roz‑
mowy, fizycznie był bowiem obecny, mentalnie pochłonięty jednak prze‑
rwaną pracą. Nawet gdy robił coś w ogrodzie, by odpocząć, nikt nie mógł 
się do niego odzywać. Gdy siedział w swoim gabinecie, sprawiał wrażenie 
człowieka, w którego pokoju odbywa się jakiś niezwykły seans. Morder‑
cze tempo pracy tak go zmęczyło, że nigdy więcej nie narzucał już sobie 
takiego reżimu.
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W podobnym napięciu pisał Sienkiewicz Quo vadis. W liście do Jan‑
czewskiej żalił się, że od dłuższego czasu żyje w ogromnym napięciu, sie‑
dząc po całych dniach przy biurku „[…] albowiem rzecz, którą piszę jest 
tak trudna i w tak wysokim stylu, że nic podobnego nikt dziś nie robi” 
(za: Szczublewski, 2006, s. 249). Był zapracowany i czuł się ogromnie zmę‑
czony — „nawet kiedy nie piszę, nie jestem zdolny ani nic innego robić, 
ani o niczym innym myśleć, jak o Quo vadis” (Szczublewski, 2006, s. 248). 
Małe przerwy w pracy przynosiły tylko o tyle ulgę, „że nie siedzę zgarbiony 
przy biurku — bo zresztą dla umysłu nie ma odpoczynku” (Szczublewski, 
2006, s. 249). Jak stwierdził autor: „[…] jestem pod ciągłą obsesją — i czy 
piszę czy nie, w głowie odbywa się praca bez chwili przestanku” (tamże, 
s. 248). Jedynym wybawieniem jest zakończenie przedsięwzięcia, wtedy prze‑
stanie absorbować myśli.
Do całkowitego pochłonięcia pracą przyznawał się również Balzac, pod‑
kreślając, że rozmaitość prac związanych z tworzeniem literatury nie prze‑
rywa jej ciągłości. „Gdy nie pracuję nad rękopisem, myślę o moich planach, 
a gdy nie rozmyślam i nie piszę, poprawiam korekty — to jest moje życie” 
(za: Zweig, 1965, s. 189). Balzac pisał nocami, zaczynał o północy, bo wtedy 
mógł pisać nieprzerwanie: „praca jest dla mnie niemożliwa, jeśli muszę ja 
przerwać lub wyjść z domu. Nie pracuję nigdy przez godzinę lub dwie” (za: 
Zweig, 1965, s. 167). Pracował przy prostokątnym stole, który zabierał ze 
sobą do kolejnych mieszkań, przy szczelnie zasłoniętych portierach, by świt 
nie przeszkadzał mu w pracy. Podchodził do pracy jak do uroczystego rytu‑
ału, do którego ubierał długi, specjalnie do pracy przeznaczony habit, opły‑
wowy, z szerokimi rękawami, nieuciskający, wygodny i przyjazny ciału, na 
zimę uszyty z ciepłego kaszmiru, na lato z cienkiego płótna. Habit przewią‑
zywał sznurem, który w latach późniejszych zastąpił złotym łańcuchem. Do 
niego przywiązane były wykorzystywane w pracy nożyczki i falc (przyrząd 
do załamywania arkuszy drukarskich). Balzac był pedantem, starannie przy‑
gotowującym miejsce pracy. Po lewej stronie stołu układał zawsze stos czy‑
stych kartek starannie dobranego papieru, tego samego formatu, w kolo‑
rze bladoniebieskim, żeby nie męczył oczu, idealnie gładki, by nie stawiał 
oporu przy pisaniu. Po prawej stronie stołu znajdowały się krucze pióra, bo 
innych Balzac nie używał, skromny kałamarz, jeszcze z lat studenckich, cho‑
ciaż pisarz dostał piękny, malachitowy od wielbicieli, za nim trzy butelki 
atramentu. Po prawej stronie leżał również mały notes, w którym Balzac 
notował nasuwające się przy okazji pisania pomysły i uwagi do następnych 
rozdziałów. Oprócz tych rzeczy na stole nie było żadnych książek, pomocy, 
materiałów. Wszystko zostało pomyślane tak, by pisarz nie musiał ani na 
chwilę przerywać pracy wykonywanej przy blasku sześciu świec umieszczo‑
nych w srebrnym lichtarzu. Gdy stawał się senny i fizycznie zmęczony, wów‑
czas sam przygotowywał sobie kawę. Bez kawy nie wyobrażał sobie pracy. 
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Wraz z papierem i piórem zabierał ze sobą wszędzie maszynkę do kawy. Nie 
pozwalał nikomu przyrządzać dla siebie kawy, sporządzał ją ze starannie 
dobranej mieszanki trzech jej gatunków, które sam kupował. Wypita przez 
pisarza nadmierna ilość kawy, coraz mocniejszej, oraz praca ponad siły zruj‑
nowały jego organizm; zmarł wcześnie, w wieku 51 lat. Balzac pisał bardzo 
szybko, bez przerw i zatrzymań, ledwo nadążając za strumieniem własnych 
myśli. Podobnie jak Sienkiewicz, przystępował do pisania, mając w głowie 
treść rozdziału czy książki — nie myślał nad kartką papieru, tylko zapeł‑
niał ją zgodnie z wcześniej poukładaną koncepcją. „Myśli muszą mi try‑
skać z czoła jak woda z fontanny. Jest to proces zupełnie nieświadomy” (za: 
Zweig, 1965, s. 167).
Żadne przeciwności losu ani trudności życiowe nie były w stanie 
powstrzymać twórczej aktywności Mozarta. Twierdził, że komponowanie 
męczy go mniej niż odpoczywanie. Zdaniem jego biografa W.J. Turnera: „[…] 
umysł Mozarta nigdy nie odpoczywał. W jego głowie, przypuszczalnie nawet 
we śnie, ciągle grała muzyka. Nie lubił uczyć, lekcje bowiem, w odróżnieniu 
na przykład od tańca, gry w bilard czy rzucania lotkami, stanowiły zakłó‑
cenie w jego naturalnym myśleniu muzycznym” (za: Gardner, 1998, s. 97).
Impresjonista Claude Monet znany był z cykli obrazów, w których chciał 
uwiecznić grę świateł związaną z malowanym obiektem. Malarz fascyno‑
wał się zmiennością światła i związaną z tym różnorodnością widoku tego 
samego przedmiotu, dlatego namalował wiele ujęć tego samego obiektu. 
Spośród jego impresji najbardziej znany i podziwiany jest cykl 27 studiów 
gotyckiej fasady katedry w Rouen. Wielu artystów wracało do raz namalo‑
wanych tematów i malowało je ponownie. Monet tym różnił się od innych, 
że od początku swej pracy zakładał, że będzie dany obiekt malował wielo‑
krotnie, biorąc pod uwagę różną perspektywę, a co najważniejsze — różne 
oświetlenie. Od samego początku zakładał zatem, że nie będzie malował 
obiektu w różnych ujęciach, lecz jego obrazy będą stanowiły serię ukazu‑
jącą obiekt w różnym oświetleniu. Katedrę w Rouen malował przez dwa lata 
(1892—1894), wynajmując w pobliżu pokój, utrwalał ją przy różnym świe‑
tle. Niektóre światła lub zjawiska atmosferyczne (np. takie jak mgła) mógł 
czasem oglądać zaledwie przez parę minut. Był bardzo przejęty swą pracą. 
W 1893 roku napisał do Durand ‑Ruela: „Pracuję tak intensywnie, jak to 
możliwe, i nie marzę o niczym innym, jak tylko malować katedrę. To wiel‑
kie dzieło” (za: Heinrich, 2005 s. 56—57). Po dwóch latach obserwowa‑
nia i malowania katedry w różnych ujęciach, przy różnym świetle Monet 
zaczął pracować w swoim atelier nad różnymi jej wariantami. Stałe przera‑
bianie kompozycji dało w efekcie prace o oryginalnej i bogatej strukturze, 
porównywalnej do zaprawy.
Zapamiętanie w pracy małżeństwa Curie, Michała Anioła, Mozarta, 
Balzaca, Steinbecka, Sienkiewicza, Moneta i wielu innych twórców różnych 
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dziedzin sprawia wrażenie obsesji. „Gdy pracuję nad jakimś nowym pomy‑
słem, myślę o nim bez przerwy, nawet w kościele” — stwierdził jeden z bar‑
dziej płodnych wynalazców (Mendecka, 1993). Twórca ulega presji wła‑
snych pomysłów i przemyśleń. Musi to przekuć w czyn, zamienić w gotowe 
dzieło, inaczej nie zazna spokoju. To presja, której nie sposób się oprzeć. To 
twórcze napięcie najlepiej ujął Balzac: „Niekiedy mam wrażenie, jakoby mój 
mózg płonął, jakoby moim przeznaczeniem było zginąć na ruinach własnego 
rozumu” (Zweig, 1965, s. 181).
Czy dzieła tworzone pod taką presją przez wycieńczonego pracą twórcę 
nie tracą na jakości? Czy dzieło tworzone w tempie sprinterskim jest niedo‑
pracowane, niedoskonałe? Otóż nie, okazuje się, że wybitni twórcy — bez 
względu na to, w jakim trybie wykonywali swe dzieła — zawsze potra‑
fili zadbać o ich jakość, nie żałowali nakładów, aby nadać im doskonały 
kształt. Maria Curie ‑Skłodowska w prowadzonych przez siebie ekspery‑
mentach wypróbowywała „dziesiątki substancji z dokładnością, która […] 
stała się jej naukową obsesją” (Brian, 2005, s. 61). Gdy zniecierpliwiony 
papież Juliusz II zapytał Michała Anioła, kiedy zobaczy dzieło, artysta odpo‑
wiedział: „Wtedy skończę, gdy zadowolę sam siebie” (za: Boorstin, 2002, 
s. 493). Poganiany przez papieża i straszony, że jak nie przyspieszy wyko‑
nania polichromii Kaplicy Sykstyńskiej, to zostanie zrzucony z rusztowa‑
nia, pracując samotnie w ogromnym stresie w ciągu około 500 dni (Papini, 
1959), stosując nietypową dla siebie technikę, której uczył się w miarę postę‑
pów pracy, wykonał niedościgłe arcydzieło.
Monet przez lata, a właściwie przez całe życie, doskonalił swą zdol‑
ność do chwytania światła w określonej chwili dnia. Niewielu jego odbior‑
ców uświadamia sobie jednak fakt, jak wielkiego wysiłku artysty wyma‑
gało zrealizowanie takiego zamysłu artystycznego. Malarz musiał bowiem 
tworzyć swoje impresje z szybkością aparatu fotograficznego, toteż często 
malował jedno ujęcie tematu nie dłużej niż przez kwadrans danego dnia, 
bo później już zmieniało się światło. Jego francuski marszand i kolekcjoner 
Ambroise Vollard opisał, jak kiedyś miał okazję zobaczyć pędzący w kłę‑
bach kurzu samochód Moneta. Gdy malarz wysiadł z auta, spojrzał na 
słońce i na zegarek, stwierdzając, że niestety spóźnił się o pół godziny i nie 
ma już tego światła, o które mu chodziło, musi zatem do tematu wrócić 
nazajutrz, oczywiście jeśli nie będzie mgły, deszczu itp. (Boorstin, 2002). 
Gdy Monet po dwóch latach malowania katedry w plenerze wrócił do pra‑
cowni, natychmiast znaleźli się chętni do kupowania tych obrazów. Arty‑
sta stanowczo odmówił wypuszczania z rąk poszczególnych ujęć, dopóki 
cały cykl nie zostanie poddany dalszej obróbce i nie zostanie wykończony 
(Heinrich, 2005). Był wymagający wobec swoich dzieł i nieraz zdarzało 
się, że niszczył serie swoich prac, ponieważ nie udało mu się osiągnąć idei, 
na której mu zależało.
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Podobnie postępował Paul Cézanne, bardzo świadomy artysta, który 
uparcie dążył do tego, by jego obrazy nie stanowiły wiernej kopii i iluzji 
rzeczywistości, lecz były nową rzeczywistością posiadającą sobie właściwe 
przymioty. Celowo więc rezygnował z zaznaczania perspektywy w pejza‑
żach poprzez wspólne zbieganie się linii w jednym punkcie. Pragnął w inny 
sposób, zgodnie ze swoim zamysłem, ukazywać głębię. Z uporem dążył do 
zrealizowania wyobrażonej wizji, nie wahając się wyrzucać prac, które nie 
oddały poczynionego zamierzenia, niszcząc i nie kończąc obrazów, które 
w trakcie realizacji rozmijały się z zamierzonym efektem. Łatwość, z jaką 
artysta podchodził do niszczenia prac, które uznawał za niezgodne z zamie‑
rzeniem, sprawiała wrażenie niemocy twórczej, tak to przynajmniej odbie‑
rał jego przyjaciel ze szkolnych lat, Emil Zola, który w powieści Dzieło spor‑
tretował Cézanne’a jako artystę ogarniętego niemocą twórczą, doprowadza‑
jącą go do popełnienia samobójstwa. Cézanne nigdy nie wybaczył Zoli tak 
błędnego odczytania jego dążeń do perfekcji w obrazowaniu świata zgod‑
nie z własnym zamysłem (Nonhoff, 2005). Cézanne jako świadomy artysta 
pragnął malować nie tak jak umiał, lecz tak jak chciał. Poszukiwanie wła‑
snej drogi było bolesne, ale się opłacało. Nie tylko zadowolił siebie. To wła‑
śnie jego sztuka zainspirowała kubizm.
Balzac robił po 15 i więcej korekt swoich tekstów. Był to niewyobra‑
żalny wysiłek, jeśli dodać go do liczby napisanych prac. Żaden tekst pisa‑
rza nie miał prawa ukazać się bez uznania przez autora, że dana korekta jest 
ostatnią. Nie przeszkadzały mu w tym ani finansowe trudności, ani prośby 
zaprzyjaźnionych wydawców czy groźby sądowych rozpraw za niedotrzy‑
manie terminów. Gdy jeden z wydawców wydrukował dalszy ciąg powieści, 
nie uwzględniając ostatniej korekty, wówczas Balzac zerwał z nim wszelkie 
stosunki. Jakość pracy zawsze uznawał za najważniejszą. Za taką postawę 
musiał płacić, bo nieraz przepadała mu połowa, a nawet całe honorarium 
(Zweig, 1965). Również o Wyspiańskim mówiono, że gotów był raczej zre‑
zygnować z pieniędzy niż ze swego artystycznego zamysłu (Gowin, 2006). 
Perfekcjonizm cechował też Bolesława Prusa, toteż po zakończeniu pisania 
Faraona przez pół roku pracował jeszcze nad tekstem powieści i poprawiał 
go przed oddaniem do druku (Szczublewski, 2006).
Twórca wybitny tak długo będzie nad dziełem swym pracował, aż stanie 
się ono eleganckie w swej prostocie i doskonałe. Mozart, choć zaznał w życiu 
wielu przeciwności losu, doświadczył zmiennych kolei losu, wzlotów i upad‑
ków, zawsze, niezmiennie komponował dzieła dopracowane, których dosko‑
nałości żadne zawirowania życiowe nie zdołały zmącić.
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Praca twórcza
mimo własnych ułomności i niedoskonałości
Wybitni twórcy tworzyli dzieła niezwykłe, pokonując przy tym swe sła‑
bości i ułomności. Część ich dolegliwości była wynikiem morderczej pra‑
cy, którą wykonywali. Przykładowo, 4 lata, podczas których Michał Anioł 
wykonywał polichromię w Sykstynie, były dla niego okresem szczególnej 
udręki i cierpienia. Niewyobrażalne obciążenie fizyczne, ubóstwo, w jakim 
w tym czasie żył, problemy, które stwarzała mu daleka i bliska rodzina, nie‑
ustanna presja niecierpliwego i popędliwego papieża — w takich warunkach 
powstało arcydzieło. W boleśnie żartobliwym wierszu Michał Anioł opisał 
swój niezwykły i nadludzki wręcz trud fizyczny przy malowaniu:
Mam już od znoju wole, jak od wody
[…]
I brzuch mi gwałtem zbliża się do brody.
Z brodą wzwyż, czaszkę mam od niewygody
Na plecach, wklęsłą pierś, czym harpia słynie
A z pędzla kropel deszcz na twarz mi płynie.
Mozaikę czyniąc mi z niej, pstrej urody.
Lędźwie się moje wtłoczyły w głąb ciała
I przeciwwagę krzyżom czynią z tyła
I, nóg nie widząc, stąpam na omacki.
(za: Papini, 1959, s. 171)
W wymuszonej pozycji, odgięty mocno do tyłu, z oczami wzniesio‑
nymi ku górze przez cztery lata nie ustawał w morderczej pracy. Do brata 
pisał: „Cierpię i pracuję więcej niż ktokolwiek inny, jestem niezbyt zdrowy 
i wielce utrudzony, a jednak wytrwam, aby osiągnąć upragniony cel” (za: 
Papini, 1959, s. 176). W tej pracy tak zniszczył sobie oczy, że nie mógł 
czytać inaczej, jak trzymając pismo nad głową. Trwało to parę miesięcy 
(Boorstin, 2002).
Henryk Sienkiewicz pisał Quo vadis w wielkim napięciu, toteż gdy prze‑
bywając u znajomych, podniósł ich syna, poczuł ogromny ból, a następnie 
wystąpił u niego bezwład prawej ręki. Ponieważ silny ból nie ustępował, 
zastosowano morfinę, ale po niej pisarz miał mdłości. Przez dwa tygodnie 
nie mógł spać z powodu bólu. Lekarze czuli się bezradni. Wydawało się, że 
to koniec pisarstwa, ale autor kontynuował pracę nad powieścią, robiąc to 
z największą trudnością. Po miesiącu codziennej całodziennej morderczej 
pracy wieczorem 29 listopada 1895 roku — jak Sienkiewicz napisał w liście 
do Janczewskiej — „dostałem zawrotu głowy, zesztywnienia i zupełnej chwi‑
lowej bezwładności rąk i nóg” (za: Szczublewski, 2006, s. 249). Po kilku 
minutach te objawy ustąpiły, ale pisarz poczuł, jakby od tego momentu jego 
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prawa ręka stała się cięższa. Od tej chwili towarzyszył mu paniczny strach 
przed paraliżem. Ale pracę twórczą kontynuował. W liście do Krechowiec‑
kiego dnia 17 lutego 1896 roku napisał: „Siedziałem jak kamień i męczyłem 
się jak pies, po czym nie mogłem zebrać dwóch myśli. Dziś skończyłem [Quo 
vadis]” (Szczublewski, 2006, s. 254). Wcześniej, w liście do Potkańskiego 
z 12 lutego użalał się nad sobą: „Dopływam, kończę, ale pracuję zawzięcie. 
Do czego to takie życie! Gdybym przez te trzy lata, licząc od Połanieckich, 
grywał po nocach w karty, pił, palił i na białym koniu jeździł — byłoby to 
jeszcze mniejszym nadużyciem i mniejszym naderwaniem zdrowia” (Szczu‑
blewski, 2006, s., 254). Już 18 lutego pisał: „Udaję przed sobą, że już nic 
nigdy nie będę robił. Co prawda, nie namyśliłem się jeszcze, czy wziąć się 
do »Krzyżaków«, czy do powieści nowożytnej. Pogada bajeczna — pisanie 
powieści i w ogóle literatura jest przesądem” (Szczublewski, 2006, s. 255). 
Pisarz jeszcze nie zdążył ochłonąć po trudach pisania poprzedniej powieści, 
a już pochłaniał go następny pomysł. Sienkiewicz potrzebował odpoczynku, 
pragnął swobody, ale potrzeba twórczej pracy była silniejsza.
Renoir był słabowitego zdrowia, ciągle chorował na zapalenie oskrzeli 
czy płuc. Przez ostatnie 20 lat życia nieustannie cierpiał i był świadomy, 
że grozi mu całkowity paraliż. Ale pasja tworzenia była w nim silniejsza 
od niedomagań organizmu. Dzięki niej pracował do ostatnich chwil życia. 
Kiedy unieruchomił go reumatyzm i jego palce odmówiły mu posłuszeń‑
stwa, malował pędzlem przywiązanym do ręki.
Jeszcze odważniej stawiła czoła swoim słabościom Frida Kahlo, cier‑
piąca, nieustannie poddawana wyczerpującej i zniechęcającej do życia tera‑
pii, uzależniona od alkoholu, nieszczęśliwa w miłości, tworzyła dzieła ory‑
ginalne i dojrzałe artystycznie, dając niezwykły, przejmujący obraz cierpie‑
nia i dowód uporu w twórczej aktywności (Herrera, 2003).
Stanisław Wyspiański chętnie podejmował się obciążających fizycznie 
prac. Ostatnim jego dużym przedsięwzięciem były dekoracje domu Towa‑
rzystwa Lekarskiego w Krakowie. Chory na syfilis, mający kłopoty z cho‑
dzeniem, tracący władzę w rękach zaprojektował do tego domu witraż 
przedstawiający w soczystych, żywych kolorach Apolla, obraz pełen wital‑
ności, tylko posępny wyraz twarzy boga piękności zdradza nastrój two‑
rzącego go artysty.
Toulouse ‑Lautrec — poszkodowany przez chorobę genetyczną, mający 
odstręczający wygląd — podczas swego krótkiego życia stworzył dzieła 
będące nie tylko dokumentem epoki, ale oryginalne i inspirujące, które dały 
impuls do rozwoju sztuki XX wieku. Mieszkaniec domów publicznych, bez 
nadziei na normalne życie rodzinne, gdy trawiony alkoholizmem znalazł 
się wreszcie w szpitalu psychiatrycznym, „wykupił się” stamtąd wykonywa‑
nymi kredą rysunkami o tematyce cyrkowej. Nawet będąc, wydawałoby się, 
w beznadziejnej sytuacji, potrafił tak zachwycić swymi pracami, że uzyski‑
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wał to, czego pragnął. Również Amadeo Modigliani tworzył prace piękne 
i oryginalne mimo autodestrukcyjnego działania narkotyków i alkoholu.
Walczący ze swym alkoholizmem Faulkner potrafił mobilizować się 
do twórczej pracy. Lubił pracować rano, po lekkim śniadaniu. Gdy pisał, 
był zdyscyplinowany. Pracował bardzo szybko i wytrwale. Po zakończeniu 
poważnego przedsięwzięcia wyczerpany pisarz popadał w alkoholowy ciąg, 
potem chorował i udawał się do prywatnej lecznicy na odwyk. Ten cykl 
powtarzał się wiele razy (Parini, 2006).
Fiodor Dostojewski chorował na epilepsję. Przez 4 lata przebywał na 
zesłaniu na Syberii w towarzystwie pospolitych przestępców. Wcześniej za 
działalność polityczną skazany został na śmierć. Przeżył przerwaną w ostat‑
niej chwili egzekucję. Był uzależniony od hazardu. Nie mogąc uregulować 
długów, uciekał przed wierzycielami po całej Europie. Ataki epilepsji miewał 
od dzieciństwa, z początku nie były uciążliwe, po syberyjskiej kaźni nasi‑
liły się i występowały najpierw raz w miesiącu, z czasem nawet dwa razy 
tygodniowo. Mimo wszystkich tych uciążliwości nie zarzucił pracy, pra‑
cował bez wytchnienia — w takich warunkach powstały arcydzieła litera‑
tury rosyjskiej.
Maria Skłodowska ‑Curie — napromieniowana, bardzo słaba, popadająca 
w coraz częstszą i mocniejszą depresję — do końca życia prowadziła badania 
naukowe. Profesor chemii na Uniwersytecie w Pittsburgu Robert L. Wolke 
80 lat po obronie przez Marię Skłodowską Curie na Sorbonie pracy doktor‑
skiej tak podsumował jej badania: „»Odważna« nie jest ani zbyt mocnym, 
ani zbyt romantycznym słowem w odniesieniu do kobiety, która zaprojek‑
towała i poprowadziła ten niewiarygodnie trudny eksperyment, ostatecznie 
oddając życie rakowi [białaczce] zrodzonemu z promieniowania, na które 
była ciągle narażona” (za: Brian, 2006, s. 79).
Przykładem największego twórczego heroizmu, wykraczającego poza 
wyobrażenie o tym, czego twórcza moc człowieka może dokonać, mimo 
fizycznych ograniczeń, jest Ludwik Beethoven. Kompozytor urodził się 
w Bonn w rodzinie o muzycznych tradycjach. Jego dziadek był kapelmi‑
strzem na dworze arcybiskupa w Kolonii. Jego ojciec, alkoholik, także muzyk, 
wcześnie rozpoznał muzyczne zdolności syna i zamierzał zrobić z niego wir‑
tuoza, cudowne dziecko, podobne do Mozarta. Ale nie miał takiego talentu 
jak Leopold Mozart — całe dnie popijał w tawernie, a potem zrywał syna 
w środku nocy ze snu i urządzał mu lekcje muzyki. Kiedy stwierdzał, że syn 
nie robi postępów, bił go bardzo dotkliwie. Ludwik nie był jednak tak nie‑
zdolnym uczniem, jak oceniał to ojciec. W wieku 12 lat otrzymał posadę 
dworskiego organisty, a rok później — akompaniatora w teatrze w Bonn. 
W wieku 13 lat, wydał w Meinnheim w roku 1783 swą pierwszą kompo‑
zycję. Gdy zaczął w Bonn uczyć muzyki, zwrócił na siebie uwagę hrabiego 
Waldsteina, który zamówił u 18 ‑letniego kompozytora balet. Waldsten roz‑
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powszechnił skomponowany utwór. Przyczynił się do tego, że Beethoven 
zaczął odtąd otrzymywać liczne zlecenia. Haydn, który miał okazję usłyszeć 
jedną ze skomponowanych przez niego kantat, wyraził się o niej pochlebnie 
i zaprosił muzyka na lekcje do Wiednia. Wkrótce Beethoven zdobył w Wied‑
niu uznanie i aplauz jako wirtuoz gry na pianinie, ze zdolnością do impro‑
wizacji. Podróżował z koncertami po Niemczech i Węgrzech. Grał z wielką 
pasją. Miał rzesze wielbicieli. Skomponował I Symfonię C ‑dur, utrzymaną 
w Mozartowskim stylu.
W roku 1798 liczący zaledwie 28 lat Beethoven, będący w pełnym roz‑
kwicie sił twórczych, zaczął tracić słuch. Jego walka z chorobą trwała 6 lat. 
Lekarze ostatecznie uznali jego chorobę za nieuleczalną. Beethoven chciał 
popełnić samobójstwo, ale jego wola życia była większa. Sądzono, że przy‑
czyną utraty słuchu było mechaniczne uszkodzenie wskutek brutalnego 
katowania syna przez ojca. Podejrzewano również obciążenia genetyczne 
— rodzice muzyka byli alkoholikami. Utrata słuchu mogła nastąpić także 
w wyniku przebytego tyfusu. Według najnowszych hipotez, kompozytor 
mógł chorować na kiłę, która uszkodziła słuch (Boorstin, 2002).
Beethoven całkowicie stracił słuch, nie mógł zatem być czynnym muzy‑
kiem — ani dawanie koncertów, ani lekcje muzyki nie wchodziły w grę, 
dlatego poświęcił się komponowaniu. Żył ze sprzedaży swych kompozy‑
cji — sprzedał wszystko, co kiedykolwiek skomponował, dlatego prawie cała 
jego twórczość została opublikowana jeszcze za życia artysty. Muzyka tego 
zdziwaczałego przez głuchotę, odciętego od kontaktu z innymi ludźmi kom‑
pozytora zyskiwała coraz szersze horyzonty i większą głębię. Utwory skom‑
ponowane przez Beethovena w okresie, gdy już nie słyszał, wyróżnia finezja, 
świadcząca o wspaniałym opanowaniu warsztatu kompozytorskiego. Kom‑
ponował do końca trwającego 57 lat życia. Śmierć przerwała pracę prawdo‑
podobnie nad X symfonią.
Konkluzja
Poszukując wspólnych cech wybitnych twórców różnych epok i dziedzin, 
trzeba stwierdzić, że każdy z nich był niepowtarzalną indywidualnością, ale 
łączy ich etos pracy, który pozwala na elaborację zrodzonej wcześniej kon‑
cepcji dzieła. Całe życie wybitnych twórców podporządkowane jest jedne‑
mu celowi — twórczości. Nie ustają oni w pracy, aż ich dzieło nie uzyska 
doskonałego kształtu. Pracują ciężko mimo braku społecznego uznania, po‑
konując swe fizyczne i psychiczne słabości. Zarówno ci, którzy tworzyli bez 
trudności, jak i ci, którzy z mozołem starali się zawrzeć w dziele sobie wia‑
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domą idee, w pracy twórczej — podejmowanej niezależnie czy we wczesnej 
młodości, czy w okresie późnej starości — wykazywali wytrwałość i cier‑
pliwość, odporność na stres i niepowodzenia. Dostosowywali oryginalny 
warsztat i styl pracy do stawianych sobie celów.
Analiza konkretnej, często wręcz fizycznej pracy związanej z tworzeniem 
dzieł przez wybitnych twórców stanowi ważny problem badawczy — jego eks‑
ploracja może nie tylko wzbogacić wiedzę z zakresu psychologii twórczości, 
ale także ukazać w nowym świetle relacje między człowiekiem i jego pracą. 
Twórcy byli nie tylko autorami wielkich dzieł, ale także organizatorami wła‑
snego warsztatu i stylu pracy odpowiednich warunków do wytężonej, dłu‑
gotrwałej, intelektualnej pracy, co zostało udokumentowane w ich dzien‑
nikach i listach. Studiowanie pod tym kątem biografii wybitnych twórców 
może w interesującym świetle ukazać istotne w każdym rodzaju pracy rela‑
cje między tworzywem, stylem i efektem pracy. Rozstrzygnięcia wymagałaby 
odpowiedź na pytania: Czy twórcy byli i są tylko tytanami pracy, czy też 
byli i są pracocholikami, którzy poza tworzeniem nie potrafią zaangażować 
się w żadną inną sferę życia? Jakie koszty psychologiczne, obok oczywistych 
gratyfikacji, ponoszą osoby bez reszty angażujące się w aktywność twórczą?
Warto też prześledzić zmiany, jakie dokonały się w warsztacie pracy 
wybitnych twórców. Współcześnie badania naukowe i wynalazki techniczne 
uzyskiwane są przez zespoły, które mają wysoki stopień organizacji. Dokład‑
nie zaplanowane, ze znacznym wyprzedzeniem czasowym, działania reali‑
zowane są przez duże, najczęściej międzynarodowe grupy badawcze. Dzięki 
elektronicznym środkom komunikacji istnieje możliwość doskonałego sko‑
ordynowania międzynarodowej współpracy, skrócenia drogi „od pomy‑
słu — do efektu”. Twórcy mają silne „ego”, poczucie autonomii i sprawstwa, 
są indywidualistami z często silnie rozwiniętym poczuciem misji — jest 
sprawą interesującą dla psychologa, jak jednostki wybitne odnajdują się 
w pracy z dużą, wielonarodowościową grupą badawczą.
Zmiany cywilizacyjne znacząco zmieniły warsztat pracy ludzi pióra. O ile 
poeta może w dalszym ciągu zapisywać w różnych okolicznościach wiersz 
na skrawku papieru, o tyle autorzy wielkich powieści, wykorzystując funk‑
cje komputera, mają znacznie ułatwioną pracę nad redagowaniem tekstu. 
Z komputerów, lecz w innym zakresie, korzystają również plastycy — kom‑
puter staje się jedną z form artystycznej wypowiedzi (np. grafika kompu‑
terowa). Elektroniczne media wpłynęły na zmianę warsztatu i stylu pracy 
współczesnych wybitnych twórców.
Zasygnalizowane tu, niektóre tylko, kwestie dotyczące trudu twórców 
przy dokonywaniu odkryć i wykonywaniu dzieł mogą wnieść wiele zna‑
czących informacji dotyczących ogólnie rozumianej aktywności człowieka, 
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